在教育的星河中，总有那么一些人，他们不是太阳，却愿做一盏灯，以微光引路，以温暖守护。湖南省邵东市城区第一完全小学李昀方老师，便是这样一位在学生心田里悄悄点亮星光的人。从教二十余年，她始终站在离孩子最近的地方，以爱与智慧为火把，照亮一段又一段成长的朝圣路。

读懂童年：蹲下来看见每一个孩子

她常说：“孩子不是缩小的成人，而是一个个完整又独立的小宇宙。”

她不怕麻烦。每接手一个新班，她第一件事不是翻开课本，而是打开每一个孩子的世界——她自制“学生档案”，里面不仅记录身高成绩，更藏着他们的梦想、恐惧和悄悄发光的角落。

学生潼潼内向得像个影子，成绩单上的数字也总是沉默。李老师没有急着催他背书做题，而是俯下身，走进他的世界。几次轻声交谈后，她发现这个沉默男孩的笔下有一个奔流的银河——他爱画画。于是她鼓励他：“潼潼，把你的故事画给世界看，好吗?”她陪他挑选画笔，指导他参加绘画比赛。当一等奖的证书映亮男孩羞涩的笑脸，一道自信的光，也从此照进了他原本紧闭的心门。

在她的课堂，没有“标准件”，只有“私人定制”。思维活跃的孩子，她递上更具挑战的阅读书目和探究课题;脚步稍慢的孩子，她利用课后时间夯实基础，用“今天比昨天多认识一个字”的鼓励静待花开。

经营家园：让教室成为温暖的共同体

李老师的班级，规矩不是“她定的”，而是“我们定的”。开学第一周，她带着孩子们开“立法会”——“我们的班该有什么样的氛围?”“每个人想为什么负责?”于是，规则从孩子心里长出来：喜静的成了“图书管理员”，爱跑的做了“体育部长”，每个孩子都在这方小天地里，找到了“我很重要”的归属。

她深信，教育不止于课本。运动会上，她是嗓门最大的“啦啦队长”;文艺汇演，她是熬夜帮孩子们抠动作、选服装的“导演”。她不是在“管”孩子，而是在和孩子一起生活。她让每一次击掌、每一场合作、每一次为共同目标的冲刺，都变成无声的课程，教会他们何谓责任、荣誉与集体。

具体之爱：藏在细节里的深情

在她这里，爱不是一个宏大词汇，而是清晨入校时一个蹲下来的拥抱，是察觉到孩子情绪低落后一次走廊上的轻语，是默默为过敏的孩子重新调整午餐，是放学后那个“再讲一遍，不急”的温柔侧影。

学生航航曾为语文掉队而自卑，尤其是阅读理解，总是难以把握文章的深意。李老师便对他说：“文字是世界的声音，我们一句一句听，慢慢就能听懂。”从此，放学后的空教室里，总有一大一小两个身影沉浸在书香中。她从最基础的段落分析开始，带他品味文字背后的情感，鼓励他写下自己的感想。当航航终于举着满分的语文卷子冲向办公室，他脸上绽放的光芒，是对这份耐心最好的回报。

而对家境困难的豪豪，李老师的爱化成了实实在在的行动：悄悄申请助学金，送上新书包和文具，日常一句“早饭吃了吗?”的问候……她守护的，是一个孩子脆弱的自尊，和继续向前奔跑的勇气。

携手共育：搭建家校彩虹桥

教育是家校的双人舞，李老师是最用心的领舞者。她的手机里，存着无数个与家长深夜沟通的记录;她的脚步，踏遍了许多个孩子的家门。她不只是反馈成绩，更与父母分享孩子今天的一个微笑、一次举手、一点进步。

她策划“家长开放日”，让父母重回课堂，亲眼见证孩子的成长;她组织“亲子运动会”，让爱与鼓励在并肩奔跑中传递。她让家长明白：我们不是甲乙方，而是并肩作战的战友。信任，就这样在一次次的坦诚相见中落地生根。

时光回响：在岁月中收获森林

时光从不辜负真诚的播种人。她带的班级，成绩总在年级前列，奖状贴满墙壁。但这些，在她看来都不是最珍贵的“硕果”。

她最骄傲的，是那个曾经内向的潼潼，后来自信满满，成功考上了中央美术学院;是那个语文考满分的航航，写信告诉她“老师，我终于读懂文字里的温度了”;是许多年后，一个同样站在讲台上的年轻教师对她说：“李老师，我正在成为像您一样的人。”

李昀方老师，用二十余年的光阴，把自己活成了一盏灯、一把土、一座桥。她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的理解、尊重和永不枯竭的爱，在无数童心里栽下了光明的种子。她知道，教育是一场温柔的坚持，而她，愿做那个永远的点灯人。( 王俊林)